____________	_______________
Se fueron levantando una por una. hicieron sus líos de ropa, secáronse la» manos y los brazos con los delantales. y con su carga a la cabeza, comenzaron. silenciosas y pensativas, a andar hacia el pueblo.....
—|Bh? Juan!, ¿te quedas? no digo bien. Ya está llorando; anda, mujer, no seas tonta, vámonos.
El chicuelo de las cabras, asoleado y rendido, se había acostado junto al tronco de un fresno, y mordisqueaba un pedazo de pan, mientras su perro le miraba con ojos ávidos y las cabras seguían pastando por los bar Ixchos. entre las amapolas. El humo dd jacal subía lento hácia el cielo, y un zopilote, en pausados giros, manchaba el cielo azul con su negrura.
Por el camino del pueblo, entre la* maguey eras Juana se acercó a Luz.
—í>ime. ¿tú crees en el “pajarito?*’ .......
—¿Ye?-------Sí. contestó Luz, tras
una pansa, vacilante.
—¿Y no tienes miedo?
—No. porque yo creo que nos anuncia algo alegre.....
—¿Pies por qué entonces le oí yo . tan triste?
—Lo oirías así porque sólo piensas en tristezas, por eso.
-—Es que hace dos meses que uo sé de él—-
—Habían llegado a las primeras casitas del poblado; en una puerta estaba sentada una virjil a arrugada, echando maíz a unas gal inas que cacareaban.
—Madre dijo Ji ana hemos oído rl canto del pájaro.”
La frente de la vieja se arrugó más. dejó de echar el maíz, y como una oración, murmuró:
i \ ■; !■ de km !<< mediae nos
Y Luz se alejó, sola |K>r la angosta callejuela. A su pesar quizá, se acordó de! canto <tel ave agorera y pense» en su padre en el pobre viejo que desde aquella tarde en que Luisa, su hija mayor, había desaparecido de la casa, estaba tan triste. Ya hacia mucho tiempo de esto; había sido la misma tarde en que Juana le había dicho:
—Ya se fue el batallón* José no volverá, me lo dice el corazón.	——
Y todas las noches al acabar los rezos, después de pedirle a Dios el descanso para aquella madre que Luz no conocía por haberse ido de la vida cuando ella llegaba a ella el viejo agregaba con voz sombría:
—iHazf Señor, en tu infinita misericordia, que nunca vea yo a ese hom .....
bre, nunca------Padre nuestro que es-
tás en los cielos.....
Caminando para su casa. Luz pasó frente al vetusto -caserón en que estaba el cuartel, el «artel dd batallón que se había id®, y se detuvo asombrada: la gran puerta de madera claveteada no estaba cerrada, como hacía mucho tiempo, y en el patio había unos soldados qie lavaban las cuadradas Josas, atareados.
—-¿Volverá ya el batallón?—se preguntó y un temor impreciso se derramó en su alma jiorque ella sentía vagamente, sin explicárselo bien claro, que la suerte de su hermana desaparecida estaba ligada con aquel cuartel va^ío. con aquel batallón qüe se había ido.
Se apresuró a llegar a su casa, con tó a su padre lo que había visto y al
sorprender la mirada hosca y sombría con que acogió la noticia y al oírle decir en voz baja: “¿Vendrá o lo habrá castigado la Providencia ?”, su temor se hizo terror y en una retrospección de-»su imaginación, apareció en su mente la visión trágica de su hermana corriendo por los caminos interminables, bajo el sol y la lluvia, tras el batallón que marchaba.....
—Padre, ¿qué tiene usted?
—Nada, hija,-----y como si habla-
ra a su alma, a su recuerdo, murmuraba: Y'o lo ví rondar mi casa, ciando ella estaba sola, muchas veces; al volver del campo yo lo ví esconderse de mis ojos. Muchas veces lo ví con otras, para ocultar su fin; pero yo lo sabia. Luisa estaba ciega, quise obligarla por la fuerza a dejarlo, no qui.....
so, negó-----Luisa estaba ciega yo
no. El. él me la robó y robó mi honra y mi paz------¡Haz! Señor, en tu
infinita misericordia que no vuelva. Padre nuestro que estás en los cie-los______
tambores de redoblar, marchando hácia la muerte?
El chico de las cabras llevó la noticia. y todo el mun<lo sale a verlos. Allá vienen, sobre el camino polvoriento. sin ruido .. apenas Un ¿igudo son de corneta parte del amontonado grupo; los soldados se detienen se forman; las bayonetas brillan simétricamente. con reflejos de plata. y al ■ frente los tambores tienen destellos de oro; los árboles y las casas y los montes se empinaban para verlos. El campo dormía. Otro toque de' corneta y. a un tiempo, baten todos los tambores, suenan todas las cornetas, y el batallón avanza al pueblp saludándolo con su alegre fanfarria, que despierta ecos en las montañas, y ecos en los corazones. ‘,i'
—¡ Los soldados! ¡ los soldados!. gritan pal moteando los chiquillos y echando a correr hácia el camino. ,
—¡Los soldados! claman Jas roo zas, asomándose a puertas jr venta ñas.
—■¡Los so’dados, suspira Juana.
—¡Los soldados, murinnra q.uz mi rando a su padre, que repite* en voe queda.*	-*• •-	■
—¡Los soldados!
Ahí están ya. ya entran en el pueblo; eran más cuando partieron, mu dio-, más!
—¿Será de los que faltan?, piensa Juana.
—¿Será de los que Vuelven?, piensa Luz.
Tienen toilos los rostros amari lo*, y los ojos hendidos, y un.-, capa de polvo cubre los "chacós” tníundados, los uniformes de dril amnrüleuto y las negras correas y las mocjíilas. Vie nen cansados, mucho muy íánsados. sus pies casi descalzos g.Üpean el suelo con fatigada cadencia;'y la mi*-ma tristeza, el mismo desafient:» tiene pintado en el rostro el soldado que marcha entre las filas, que el coronel sobre su yegua esetiá ida.
Y	pasan, pasan redoblando sin tregua los tambores y vibrando sonoras las cornetas, rodeados de la turba de harapientos chiquillos que, en al gazara juguetona y bulliciosa, gritan y marchan é imitan con destempladas voces el "paso redoblado-___**
Y	pasan,.....pasan las apretadas filas de rostros demacrados y uniformes polvosos, y. con ellas, las mujeres del batallón cargadas como bestias. con canastas, patatas y cazuelas, sudorosas y jadeantes, seguidas de los perros hambrientos que han seguido a sus amos a la guerra.
Luz no quería ir a ver’os. tenía miedo, su padre la llevó casi a la fuerza. y miran también pasar al batallón, ella angustiada, él pensativo. Jua na se les ha unido, ansiosa, inquieta
Todo el mundo mira a los sóida- , dos. menos Luz que mira a su padre. caPado y hosco.
Y	el batallón sigue pasando con su fatigada cadencia. Ya el redoble se oye lejano. Juana está cada vez más pálida, sus ojos fosforecen con in- H quietud, su pecho respira trabajosamente; Luz no quita los ojos de -m ■ padre, cuyas t ejas se juntan más y ■ má«.
Las últimas filas han entrado al pueblo, en ellas vendrán los espera ■ dos—___ ¡oh no vendrán ya más! . Los corazones palpitan, las miradas parecen dardos que se cla--van en los rostro^ macilento* ______________________________________________________________________________________________________________________________________
Lie. Santiago Méndez AjTnendáríz, que ademár. de ser Tin escritor laureado. he atraído le atención del público, por haber sido el Juez Instructor que. instruyó el proceso incoado contra Francisco Villa, por haberse insubordinado en contra de! Genera!
Huerta. _________
Una harmoniosa escala descendiente. argentina y temblona, rompió el silencio angustioso. Luz sintió un terrible esca’oírío, y se arrojó a los pies <le su padre.
.x—Padre, padre,-----el canto deLpá-
......
jaro, parece que llora............... .............................
......................................
Brillan al sol las afiladas bayonetas. sobre un amontonamiento de uniformes blancos; el batallón se acerca al pueblo, a su viejo cuartel y. sin embargo, en el silencio del campo no se escuchan ni cornetas ni tambores. El campo está cansado de tanto sol, de tanta vidiíT duerme bajo el cielo sin nubes: ¿vendrán cansados los